17

Nous nous sommes dirigés vers le Kansas, au nord-ouest, et nous sommes enfoncés dans les collines de Dog Creek pendant que trois détachements de plus d’une centaine de pieds tendres trimballant chacun un arsenal cliquetant se lançaient à notre poursuite dans des directions erronées. Vers quatre heures du matin, nous avons procédé au partage du butin d’Adair et Bob s’est chargé des calculs avec, comme toujours, une rapidité déconcertante, digne d’un joueur professionnel avec des cartes.

Bitter Creek Newcomb a chapardé une vingtaine d’œufs dans le poulailler d’une ferme et les a fait frire dans une poêle avec de l’ail des vignes en décrivant la bague de fiançailles qu’il allait acheter à Rose Dunn, sa fiancée. Les autres ont baguenaudé autour du feu ou sont allés se laver le visage dans la rivière, tandis que je tâchais de faire un somme au milieu des feuilles couleur rouille de l’année précédente, en dépit d’un faucheux qui me marchait dans le cou et sur l’oreille.

Si tant est que je dormis, je fis un cauchemar à propos d’Adair. C’était la première fois qu’on nous tirait vraiment dessus pendant une attaque, la première fois que j’avais eu peur de mourir. Au grésillement de l’ail que Newcomb faisait revenir au-dessus du feu de camp se superposaient les cris des détectives des chemins de fer, les détonations des armes, le sifflement des balles qui fendaient l’air à deux doigts de ma tête. Quand j’ouvrais les yeux, je voyais Powers qui bourrait sa pipe en écume ou qui bricolait son réveil, mais dès que je les refermais, je voyais des silhouettes qui couraient, les flammes des tirs, les étincelles jaillissant des barillets près de la remise  – ou le drugstore, la vitrine en verre poli et l’œil gauche éclaté du Dr W. L. Goff. Ça ne me semble plus vraiment réel aujourd’hui ; ça m’évoque plutôt des pistolets à amorces, du sang de poulet et des morts qui se relèvent en s’époussetant pour aller manger à la cafétéria des studios RKO. Mais ce matin-là dans les collines de Dog Creek, j’étais sacrément secoué et chaque fois que je songeais au Dr Youngblood, c’était Bob que j’imaginais à sa place ; il s’avisait de mon regard, tournait la tête, du sang lui coulait de la bouche. « Aide-moi, m’implorait-il. Je t’en prie, aide-moi… » Et je fuyais.

J’aurais voulu arrêter, mais pas Bob ; lui n’était pas du tout hanté. Il traita Adair comme tous les autres coups et à l’issue de la distribution, il apporta à Bill son pourcentage dans une boîte à chaussures à Bartlesville et déjeuna là-bas de tomates grillées, avec sur les genoux la petite Grace, dont l’attelle en cuir et en métal était suspendue au dos de la chaise.

Je peignais la crinière des chevaux avec une brosse à cheveux volée quand Bob reparut à la tombée du jour, émergeant des bambous sur sa monture avec des cernes verdâtres sous les yeux et de la poussière mêlée de menue paille dans les moindres replis de ses vêtements. Il nous a commandé de nous mettre en selle et nous nous sommes exécutés. Puis nous avons rejoint au pas Coffeyville, au Kansas, où nous sommes parvenus à deux heures du matin.

Bob a tambouriné à la porte de l’auberge Farmer’s Home, dans la Huitième Rue, un établissement pas plus grand qu’une boutique de photographe. J’ai distingué le propriétaire qui dormait avec son épouse dans un lit en laiton dans la salle à manger ; il a gratté une allumette qu’il a introduite dans une lampe à pétrole, écarté les rideaux de la fenêtre et s’est retrouvé face à un jeune homme au regard sombre et maussade  – moi  – qui lui braquait sur l’œil un pistolet noir armé.

Le pauvre homme a ouvert la porte à Bob, qui s’est engouffré à l’intérieur, suivi par Powers et le reste d’entre nous, martelant le tapis de nos bottes, ouvrant les vitrines et faisant rouler de la table un verre d’eau qui s’est bruyamment cassé par terre.

La femme du propriétaire s’est redressée dans le lit en tirant le drap par-dessus sa chemise de nuit. Je l’avais jusqu’alors toujours croisée avec les cheveux tressés et enroulés de part et d’autre de la tête comme les écouteurs d’un casque, alors que là, ils lui tombaient pêle-mêle sur les épaules. Bob s’est assis sur le lit en se laissant rebondir, ce qui a fait grincer les ressorts. Il a souri à l’épouse du propriétaire.

« Serais-je le produit de votre imagination ? » a-t-il plaisanté.

Elle nous a préparé un souper, les quatre plus propres d’entre nous se sont succédé dans la même eau dans un bac en bois, puis nous nous sommes retirés à l’arrière du bâtiment pour nous reposer sur des lits de camps en acier, après avoir attribué à chacun un tour de garde d’une heure.

Quand je me suis réveillé à midi, j’ai découvert Bob sur le matelas à rayures voisin du mien, celui-là même sur lequel, un peu moins de trois mois plus tard, je devais agoniser plusieurs jours. Bob avait une tasse en métal remplie de café et, devant lui, le Journal de Coffeyville, la Gazette de Stillwater et le Star de Kansas City dépliés à la page de l’article sur l’audacieuse attaque de train d’Adair. Je me suis calé sur un coude et il m’a tendu une affichette manuscrite des chemins de fer, déchirée aux endroits où elle avait été punaisée. Datée de la veille au soir, elle avait été transmise en urgence à toutes les gares dans trois États et annonçait que la Missouri, Kansas & Texas Railway Company verserait cinq mille dollars pour l’arrestation et la condamnation de chacun des individus masqués impliqués dans le vol, dans la limite de quarante mille dollars. (J’ai encore cette affiche dans mes dossiers.)

Bob me l’a lue avec un grand sourire.

« Quarante mille dollars, a-t-il conclu. C’est la récompense la plus élevée jamais offerte pour une bande de hors-la-loi, sans exception. Sans compter les autres primes en suspens pour la Californie, Wharton, Leliaetta et Red Rock. Je suis diablement fier de moi.

— Eh ben, moi, j’en ai tout bonnement ma claque, des trains, ai-je râlé. Je ne veux plus entendre un mot à ce sujet. Ce dont je serais bigrement fier, là, c’est de passer un entretien et de me dégotter un boulot à deux dollars la journée, du genre creuser des fosses d’aisances, appointer des clous ou empiler des conserves de figues dans une épicerie. J’en ai plein le dos de toutes ces émotions. »

J’ai jeté les journaux sur le matelas.

« La plupart des gens viseraient un peu plus haut que ça, Emmett, mais comme je dis toujours, chacun voit midi à sa porte, a-t-il lâché en s’affalant sur le lit. Laisse-moi te causer de notre prochain coup. J’ai réfléchi, l’argent, c’est dans les banques qu’il se trouve.

— J’ai les oreilles bouchées, ai-je prétendu.

— Ma parole ! Tu es déjà braqué et remonté contre cette idée, c’est ça ?

— Ouaip’. Tu as devant toi un bloc de fromage de tête. Tu me feras pas tirer de plans sur des banques, Bob. Je vais me contenter de rester ici à puer.

— Mince, j’ai vraiment fichu les pieds dans le plat, hein ? Je t’ai mis dans tous tes états… Je ferais mieux de me planquer avant que les oreillers commencent à voler. »

Et abandonnant le lit, il est descendu pieds nus jusqu’au salon, où il a tapé une cigarette au propriétaire ligoté sur une chaise.

Nous sommes demeurés deux nuits à Coffeyville, ce qui était stupide, car d’une manière ou d’une autre, le bruit se répandit que la bande des Dalton allait quitter la ville en direction du sud, de sorte qu’un détachement d’une trentaine d’hommes s’entassa dans des chariots pour nous tendre une embuscade lors de la traversée de la Caney. Ils trempèrent leurs mouchoirs dans du pétrole et s’en enduisirent la peau pour tenir à l’écart les moustiques et les puces chiques ; puis ils s’accroupirent dans les hautes herbes en transpirant dans leur manteau, accablés de démangeaisons, ou pataugèrent dans la rivière avec des cuissardes en caoutchouc pour se poster sous le pont, s’efforçant de chasser les nuages de moucherons avec leur chapeau et fixant les planches pourrissantes vertes de mousse au-dessus d’eux.

Et ils nous auraient eus à coup sûr s’ils n’avaient pas tenté de recruter le frère aîné de Julia, Garrett, qui fit mention du guet-apens à table ce soir-là. Ma dulcinée s’excusa, sortit de table et enfila la salopette de Garrett ainsi qu’une veste en jean bleue. Puis elle se glissa hors de la maison pour seller un mustang gris et s’élança au galop sur la piste en terre battue illuminée par la lune, dans la direction que lui dictait son intuition. Je me rappelle que nous avons entendu un roulement de sabots semblable aux bruitages avec des blocs en bois qu’on utilise dans les feuilletons radiophoniques et que nous avons gagné au trot l’ombre d’un bouquet de chênes noirs où nous avons attendu, la main sur la crosse de nos pistolets.

J’ai reconnu le mustang de Texas Johnson, puis Julia, et elle s’est arrêtée net quand elle m’a vu apparaître entre les arbres.

« Emmett, Dieu merci, je t’ai retrouvé. »

Son cheval dodelinait et caracolait après tous ces efforts, aussi l’ai-je empoigné par la bride afin de me maintenir à la hauteur de Julia tandis qu’elle m’avertissait qu’un détachement était à l’affût aux abords de la Caney.

J’ai jeté un coup d’œil à Bob et aux autres, toujours en selle sous les arbres. Newcomb a allumé une cigarette.

« C’est courageux de ta part de t’en être mêlée, ai-je déclaré.

— Pourquoi ? Parce que vous êtes des criminels recherchés ? Parce que ça fait de moi votre complice ? »

Je ne discernais pas assez bien ses yeux pour savoir s’ils étaient embués de larmes, mais il y avait une note de colère dans sa voix et elle choisissait ses mots avec soin.

« Je tiens toujours à toi, Emmett, a-t-elle repris. Je sais que ça ne compte pas beaucoup pour toi, mais c’est une raison plus que suffisante pour moi.

— Tu sais ce que j’ai entendu dire sur toi ? J’ai entendu dire que tu fréquentais un fermier qui cacarde comme une oie quand il se marre et un vacher de quarante-cinq balais qui t’appelle tout le temps “ma fille”.

— Ils habitent seulement à la maison. Ce sont des pensionnaires. »

J’ai contemplé la route et considéré mon cheval qui frétillait de l’oreille droite pour se débarrasser des mouches.

« Qu’est-ce que tu veux dire, quand tu dis que tu tiens à moi ? me suis-je enquis.

— J’imagine que ça veut dire que je te serai fidèle. Je serai celle à qui tu enverras des photos et à qui tu rendras visite quand tu seras dans les parages, celle qui passera ses nuits à se languir et qui prendra sans doute bientôt le deuil. »

Comme Bob s’approchait, Julia a fait demi-tour et s’en est retournée chez elle à fond de train sur son mustang cabochard. Mon frère l’a saluée tandis qu’elle s’éloignait, mais elle n’a pas répondu ; il a fait signe au reste de la bande de rappliquer.

« Vous êtes au clair ? s’est-il renseigné.

— Tout est au poil, Bob. Merci de t’en inquiéter. »

Nous avons traversé en douce la Caney à environ un kilomètre et demi du pont et nous n’avons eu aucun ennui. Puis nous nous sommes séparés. Grat et Doolin s’en furent estiver à Cowboy Flat, plus au sud-ouest ; Pierce et Newcomb retournèrent à Ingalls, au Rock Fort de Bee Dunn. Bob rallia au pas Hennessey, où Eugenia, de retour de Silver City, avait à nouveau élu domicile. Pour ma part, je mis le cap en compagnie de Broadwell et de Powers sur un ranch de Skiatook, aux environs de Tulsa, afin d’y jouer les vachers et d’économiser mon argent en vue de mes chimères sud-américaines.

Je travaillais sous le pseudonyme de Charlie McLaughlin ; Broadwell se faisait à nouveau appeler Texas Jack Moore et Powers avait emprunté le nom de Tom Hedde, une terreur locale avec qui il accusait une certaine ressemblance. Le boulot était incroyablement barbant. J’étais parfois en selle sous un soleil pénible jusqu’à dix-sept heures par jour, l’entrejambe douloureux, en sueur, avançant au pas sur ma monture entre des centaines de Hereford. La robe des bêtes était luisante de transpiration, leurs paupières aux cils blancs s’ouvraient et se refermaient sur des mouches bleues et des bouvillons ineptes essayaient sans cesse de saillir des génisses jusqu’à ce que je les chasse à coups de pied, en labourant leurs mufles roses de mes éperons quand j’en avais l’occasion. Quand je parcourais du regard ce panorama de chaleur ondoyante, de poussière et d’herbe jaune desséchée, je repérais parfois Broadwell, avec ses lunettes anti-poussière et son foulard rouge sur le nez, l’ample boucle d’un lasso à la main, ou Powers, qui venait d’ôter son sombrero maculé de taches brunes, les cheveux dégoulinant de l’eau de sa gourde, cependant que les vaches m’observaient en ruminant comme si je n’étais qu’un bien piètre exemple du génie créatif divin, et j’avais bien du mal à me persuader que j’avais un jour dévalisé un train ou effrayé certains des hommes les plus courageux et les plus hardis de l’Ouest. Il ne me fallut pas plus longtemps pour oublier mes craintes et mes divergences avec Bob. Et pour rayer de mon esprit tout ce que Julia m’avait dit. Je voulais redevenir un homme dangereux.

Bob, lui, coulait des jours tranquilles à la ferme de Hennessey. Eugenia et lui possédaient une vache à lait, trois poules et ils cultivaient des courgettes, des poivrons verts et du maïs dans un potager délimité avec de la ficelle. Mon frère déambulait au soleil entre les rangées et arrosait les légumes avec un seau qui clapotait, un foulard humide sur la tête, tandis que, à l’ombre d’un orme, Eugenia battait de la crème dans une baratte en bois.

Puis mon frère Bill était venu leur rendre visite avec un quotidien qu’il avait récupéré chez un coiffeur. Bill avait bu un whisky à l’eau sur la balancelle de la véranda pendant que Bob lisait un article sur une bande de hors-la-loi qui avait dévalisé une banque en plein jour dans la ville d’El Reno. Bien qu’il fut dix heures du matin et que les rues fussent pleines de chariots, de cabriolets et de femmes en tournures qui faisaient les vitrines avec leurs ombrelles, les bandits étaient directement entrés dans l’établissement  – l’épouse du directeur s’était évanouie  – et ils étaient remontés en selle avec dix mille dollars dans une sacoche.

Quand l’article exposa qu’on soupçonnait les malfaiteurs d’être les Dalton, Bob jeta le journal à terre. Bill et lui allèrent ensuite faire un tour, les yeux rivés sur le sol, et lancer des pommes contre le mur de la grange en esquissant des projets dont ils discutèrent avec Eugenia tandis qu’ils nettoyaient et séchaient la vaisselle du dîner.

Une dispute dut alors survenir lorsqu’il fut question de limiter les effectifs et de réduire la taille de la bande. Newcomb était trop préoccupé de mariage, et sans lui, ça faisait aussi Pierce en moins. Pas de problème. Mais Bill ne saisissait pas pourquoi Bob préférait se séparer de Doolin plutôt que de Grat.

« Doolin est un dur, il est malin et il a de l’autorité, argua Bill. Grat, bon, c’est mon frangin et je l’aime beaucoup, mais le pauvre, il est bête comme un navet. »

Eugenia et Bob ne furent pas convaincus et j’imagine que Bill repartit vexé ce soir-là ; Bob et Eugenia, eux, rédigèrent à quatre mains une lettre adressée à Broadwell, Powers et moi à Skiatook. Face à face, de part et d’autre de la table de la cuisine, ils composèrent le texte en suggérant des phrases à voix haute. Eugenia servit le thé, puis Bob s’appuya sur un poing, caressant de l’autre main la langue de flamme d’une bougie, pour formuler de tortueux paragraphes que Miss Moore recopia de son écriture parfaite d’institutrice.

En résumé, ils souhaitaient rassembler une bande de cinq hommes en vue d’attaquer une banque, soit à Van Buren, dans l’Arkansas, soit à Coffeyville, au Kansas. Van Buren, parce que le directeur de la Clinton County Bank était le marshal en chef Jacob L. Yoes qui, deux ans auparavant, en tant que supérieur de Grat, l’avait réprimandé à plusieurs reprises. Coffeyville, parce que nous connaissions les lieux, que les banques semblaient faciles à dévaliser et que la Condon et la First National avaient toutes les deux eu le culot de refuser un prêt à Bill.

Une tasse de thé à la main, Eugenia avait relu la lettre à Bob à voix haute, en faisant les cent pas :

« “Mais notre plan est plus téméraire qu’il y paraît, car nous avons l’intention d’attaquer non pas une, mais deux banques dans la même ville ! Un formidable exploit que nul autre bande n’osera reproduire, assez sensationnel pour faire de l’ombre aux plus hauts faits d’armes des frères James et Younger et autres hors-la-loi de leur acabit.” »

Mon frère avait souri.

« J’y ai été un peu fort, là, non ? »

Eugenia avait haussé les épaules.

« Il faut savoir motiver les troupes par moments. »

La lettre m’était parvenue une semaine plus tard et je l’avais montrée à Broadwell et Powers. Elle était signée « Bien à vous », mais juste au-dessus, il était griffonné : « Votre opinion est requise. » Je n’en avais guère  – et Bill et Dick pas davantage  –, et comme il n’avait plus par la suite été question de banques avec mon frère, j’en déduisis que c’était simplement une idée qu’il avait dû coucher sur le papier sur un coup de tête.

J’ai continué à être vacher pendant tout le mois d’août et la majeure partie de septembre et Bob et Eugenia se sont offert des vacances avec leur argent volé. Assis sur la balancelle de la véranda, ils savouraient le coucher de soleil, leur tasse et leur soucoupe à café entre les mains. Couchés dans des draps propres en lin, ils épiaient le soleil matinal à la faveur des courants d’air qui écartaient le store de la chambre. Bob décrivait à Eugenia le ranch et les mille têtes de bétail qu’ils posséderaient en Bolivie ou en Argentine, où l’herbe est si haute qu’elle vous chatouille le menton. Eugenia lui dépeignait les murs en plâtre blanc, le carrelage rouge au sol et les fleurs orange dans des vases en cristal qu’ils auraient. Elle lui parlait d’aller à la plage avec un chapeau de soleil et un chevalet pour peindre les vagues, les mouettes et les chalutiers sud-américains.

Ils ramassaient des granny-smith sur les pommiers situés derrière la ferme et faisaient l’amour dans la fraîcheur du matin comme de la nuit. Et tandis que Bob fumait une pipe de tabac danois sur le canapé, Eugenia lui avait récité un poème de lord Alfred Tennyson :

« “Quoique beaucoup soit perdu, beaucoup demeure ; et quoique nous n’ayons plus cette force qui jadis ébranlait terre et ciel, ce que nous sommes, nous le sommes  – avec la sérénité d’un cœur héroïque, affaibli par le temps et le destin, mais fort de son désir de se battre, de chercher, de trouver et ne pas renoncer.” »

Eugenia avait refermé le livre. Bob avait exhalé la fumée de sa pipe sans bouger.